VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT

He leído, por fin, a Vila-Matas. Dos libros: Bartleby y compañía y El Viento ligero en Parma . Este último es una compilación de artículos, apuntes y conferencias que, en general, me han gustado. He recogido unas cuantas ideas y pescado algún que otro autor. Respecto a Bartleby y cía . no creo que pueda aportar nada nuevo que no se haya dicho ya. Vila-Matas es uno –si no el más- de los escritores más comentados, por lo que apenas queda un pequeño hueco para lo puramente subjetivo. ¿Y? Que me gustó, aunque es tal el volumen de información, que su lectura continuada puede resultar un tanto azarosa. Valoro a Vila-Matas como escritor, pero no como novelista. Se pierde en su ego, que, desgraciadamente, el sitúa en su erudición literaria. Y es una lástima, porque en el fondo, no ansía transmitir, sino transmitirse sin ser transmitido. Sin embargo, cuando pretende ser novelista se pierde y cae en lo fácil, en lo previsible, en lo que no le distingue de otro escritor cualquiera como p

Entresaco algunos párrafos interesantes: El idioma español se caracteriza por una riqueza barroca, una especie de efecto rococó, colorida y cuajada de florituras, de juguetona imaginación y una fantasía inconmensurable. Cuando recopilo material para un libro, me concentro en lo que podrían decir las personas. La mayor parte de las veces encuentro a mis héroes por casualidad, pero lo importante es su forma de expresarse, su mundo, su mirada, no los míos. Yo trato de permanecer en la sombra. Se trata de sus pensamientos, de sus visiones y reflexiones. Siempre que se refiera a culturas foráneas, cada asunto requiere un cambio de estilo. Cualquier otra forma descriptiva resultará artificial. Hay que dar la impresión de que se escribe desde el interior de ese clima particular, de esa cultura o situación. Comenzar un libro con buen pie significa para mí una frase descriptiva simple. Vivir otro día , mi reportaje sobre Angola, comienza con la sencillísima expresión: “Estuve vivie

Guillermo Urbizu -escritor, crítico, poeta- escribió hace unos días un par de entradas en su blog que creo no tienen desperdicio. Me consta que ha sido criticado por ellas. Y es que, una vez más Guillermo, te has enfrentado al pensamiento único actual –el no pensamiento, vamos-. Dejo el link a los dos escritos para que quien quiera que pase por aquí, tenga la oportunidad de leer unos cuantos párrafos de sentido común y grandeza (la que acostumbra en todo lo que escribe). Ánimo Guillermo, gracias y un fuerte abrazo. Estoy orgulloso de ser hijo de Dios Erotismo y cristianismo (Y con esta entrada me pongo una vez más el mundo por montera y les mando un saludo a todos los ingenieros sociales del progresismo recalcitrante que insisten en reducirnos a la carnalidad más fofa y manejable. Con cariño, siempre dispuesto)

A propósito de la Feria del Libro de Madrid, que este año tiene a los escritores hispanoamericanos como protagonistas, dedica El Cultural un amplio espacio para tomar el pulso a diez escritores del citado continente. Es interesante por descubrir la opinión que tienen de sí mismos. Debate. Los narradores de las Américas se explican. Relacionado asimismo con la Feria del Libro dejo también el discurso que en la inauguración pronunció Jorge Herralde, editor de Anagrama (venerado por escritores, libreros, editores, bloggeros y culturetas). Elogio de la Feria de Madrid

Entresaco algunas declaraciones -interesantes, creo- de una reciente entrevista a Ruiz Zafón. El supuesto mundillo literario es 1% literario y 99% mundillo. Uno entra en él, insisto, porque no tiene más remedio, porque quien tiene remedio, no entra. Gente con ambición, oficio y talento ya prácticamente no está trabajando en literatura. Ésta se ha convertido en un gueto de mediocridad, de aburrimiento, de pretensión y de pose. los lectores lo perciben rápidamente porque están muy por delante del comentario oficial de la crítica, ese búnker de los años setenta que se ha quedado clavado y al que la gente le ha pasado por encima. En España vivimos en la burocratización, mediatización y mediocrización de la cultura, parece que la Administración nos haya de decir qué es la cultura. Hay una cantidad de consejos organizadores y subvencionadores brutal. Eso genera mediocridad. ( El texto completo lo podéis leer aquí )

Montacute House, impactante casa del periodo Isabelino, en Inglaterra, cobija entre sus paredes una exposición de retratos de mujeres de la época Tudor y Jacobina titulada “On the Nature of Women”, cuyo propósito es explorar la posición de la mujer y las ideas acerca de la misma en aquella sociedad. Muchos de los paneles llevaban sin exponerse más de sesenta años y hubo que hacer una importante labor de investigación para recopilar toda la información posible sobre los retratos y la identidad de las representadas. A pesar del esfuerzo no todas se han podido identificar. Otras sin embargo, sí. Alguna incluso escondía algún secreto. El retrato de Elizabeth Vernon es el mejor ejemplo. Lo primero que llama la atención es su posición en el cuadro; no es la acostumbrada en la época ya que está representada mirando a la izquierda, lugar destinado normalmente al varón. Después de realizar una radiografía al panel sobre el que está pintado el retrato se descubrió otro debajo que se cr

A mí aquel ambiente bohemio me pareció muy confortable. El único mal vestido y con las orejas sucias era Pujol, que comía con gran apetito y gran silencio. A pesar de esto, me enteré de que era rico. Guíxols mismo era hijo de un fabricante riquísimo. Iturdiaga y Pons pertenecían también a familias conocidas en la industria catalana. Pons además era hijo único, y muy mimado, según me enteré mientras él enrojecía hasta las orejas. Extracto de Nada , de Carmen Laforet

Transcribo una reseña de Juan Ángel Juristo sobre el libro de Blanca García-Valdecasas, Clara de ninguna parte . Recomendadísimas ambas, crítica y obra. La reedición de este libro de Blanca García Valdecasas – se publicó en Paza & Janés en 1986- nos viene que ni al pelo para reivindicar a una escritora que ha pasado los últimos años en esa suerte de limbo inexplicable donde van a parar aquellos escritores que no es ajustan a las modas del momento. La independencia feroz de que ha hecho gala, limitándose a escribir, quizá explique cierta inercia a dejarla de lado, paro no agota ni mucho menos el ominoso silencio hacia su significación como autora. Valga como muestra de este libro de relatos donde García Valdecasas hace gala de ese complejo de Robinson que según ella tiene que dominar el ejercicio del escritor: estar en una isla desierta y ser consciente de los escasos recursos de que uno dispone y saber aprovechar lo que la marea nos regala en al playa. Ni que decir tiene que l

Seguro que todos conocen alguna persona de esas mediocres, que no dan todo, calculando siempre no salirse de su conveniencia, atrapados por su propia existencia que ellos mismos se afanan en allanar. Personas que se asoman a la realidad de un modo escéptico, con aires de suficiencia o paternalistas incluso, agotadas en su ombliguismo, obtusos a la hora de cribar la paja del grano, cómplices de la vulgaridad. Que el mundo va mal… pues allá el mundo. Personas cuyas orejeras son el propio beneficio, dándole continuas vueltas a abstracciones por miedo a lo concreto, que les supera. Personas que se escudan en sus problemas, en su situación individual, en su carnalidad, al fin y al cabo. Seguro que conocen alguna persona de estas. Pues bien, para los que tanto se extrañan (miren los comentarios), así son las personas sin alma. Y sí, así son los personajes de Auster. Y por eso no me gusta.

Hoy cuesta creer. En lo que sea. Estamos tan apegados a lo físico –mundano- que más allá de sus límites la certeza escasea y la confianza afloja. Parejo al descreimiento sobreviene una pérdida endémica de la capacidad de maravillarse. Que si no lo veo no lo creo, que si no le veo la explicación racional no es posible, que si no… Y así, una y otra vez, hasta que el cerco se ha estrechado tanto que asumimos el escepticismo como norma de vida. Sin embargo, fiarse de alguien es un ejercicio de lo más normal. Decir “te creo” o “me lo creo porque me lo ha dicho Fulanito” no deberían ser actitudes cada vez más extrañas. Si perdemos confianza, lo perdemos todo. Albert Wensbourgh era un calavera. Atracó, robó a mano armada, intimidó, estafó, etc. Cumplió condena en las peores cárceles de Inglaterra y no esperaba de la vida nada más que cobrarse la ídem de quienes le traicionaron. Esa era la venganza que tenía planeada, su motivo para sufrir su condena. Sin embargo, sus planes no contemplab

“Pero… ¿Quién es Nicolás II?” En ese momento se paró la conversación entre un grupo de jóvenes universitarios, ingleses y españoles, todos estudiantes de postgrado. “Pues un Zar, el último Zar de Rusia.” “Ah, pero… ¿Qué es un Zar? ¿Y por que dejó de haberlos?” Antes de nada, una aclaración. Con lo que voy a decir no pretendo hacer una crítica personal, ni tampoco tirar la primera piedra. Lo primero porque no creo que esa falta de conocimientos sea sólo culpa del individuo, sino que es consecuencia de una deficiencia asombrosa del sistema educativo (en este caso inglés). Lo segundo es porque desgraciadamente ni yo, ni mi generación estamos libres, en general, de ninguna falta en cuanto a educación se refiere. Una vez entonado el mea culpa sólo una llamada a la reflexión. Alguien me dijo una vez que el sistema educativo anglosajón era el modelo a seguir, y una meta hacia la que deberíamos de caminar los españoles si queremos ser algo intelectualmente en el siglo XXI. Estoy de a

Atardecía, y las sombras conquistaban inexorablemente la materia. La última puerta del pasillo, a mando derecha, estaba entornada, comunicando apenas el estudio con el resto de la casa. La lámpara que colgaba del techo, sencilla, permanecía apagada. Llamaba la atención una mesa, desplazada del centro hacía la ventana de dos hojas, en la pared contigua a la de la puerta. Entre mesa y ventanta una silla; sobre la silla Alfredo , que contemplaba casi toda la historia de occidente, atrapada tras los lomos de los libros que estaban en la estantería. Grecia , Roma (esplendor y caída), la Edad Media … y así hasta los contemporáneos, colocados de manera independiente al resto, como si se quisiera mostrar visualmente la quebradura . “Nadie cose remiendo de paño nuevo en un vestido viejo”. Y la ruptura fue. Sigue siendo. Anochecía. Y Alfredo quedó dividido entre la luz del flexo y la penumbra. “Cada vez hay menos claridad”, pensó. Y en la estantería la brecha se hizo más patente.

En un blog del ramo literario acaba de publicarse una encuesta sobre cuál es, a juicio de los lectores, el mejor narrador de la actualidad. Se daba la opción de elegir más de uno dentro de una lista cerrada de escritores. Los nombres que se daban eran los de: Paul Auster, Eduardo Mendoza, Claudio Magris, Enrique Vila-Matas, Ian McEwan, Mario Vargas Llosa, Haruki Murakami y John Maxwell Coetzee. Más allá de lo acertado de la relación –obviemente, deja a muchos fuera-, resultó que el más votado fue el primero de ellos, Paul Auster. No es la primera vez que escribo sobre este autor y lo cierto es que mi opinión no ha cambiado al respecto. Más bien al contrario, me reafirmo en ella, máxime cuando confirmé mis inquietudes hablando sobre el tema con entendidos en letras. Paul Auster , me dijeron, es un escritor que produce textos sin alma . Estoy completamente de acuerdo. Quizá por eso tenga hoy tanta aceptación…

(De un blog) COMENTARIO 1. Hoy siento que me pesa toda la humanidad de mi ser. ¿Cómo poder deshacerse de esta carga? Escribo, y mientras las palabras surgen liberando mi espíritu soy capaz de alzar el vuelo. Gracias por esta entrada. Era el peldaño que esperaba. COMENTARIO 2. Siento la misma experiencia kármica cuando escribo. También hay algún autor que opera de igual modo sobre mí, rompiendo cadenas que la rutina creó. Sobre todo, Paulo Coelho. MODERADOR. Escribir es procurar liviandad a nuestra materia, a nuestro cuerpo de carnes y huesos. Así perfeccionamos nuestras imperfecciones. Debemos alcanzar una desinhibición total, acabar con toda atadura, soltar amarras. COMENTARIO 3. He leído la entrada y los comentarios. Realmente no entiendo mucho de todo esto. Moderador, le explicas eso último a mi novio, lo de “alcanzar una desinhibición total, acabar con toda atadura, soltar amarras”, Gracias. MODERADOR. Hola COMENTARIO 3. Creo que me has entendido mal. No qui

Importante intelectual de su tiempo, Ford estuvo ligado al mundo cultural en diferentes ámbitos. Vivió en Londres, París y en Estados Unidos rodeado de gente como Hemingway, James Joyce o Gertrude Stein. Como editor publicó a muchos de los grandes escritores del momento. También colaboró con su amigo Joseph Conrad en alguna de sus novelas. Interesado en el arte, se acercó puntualmente al Vorticismo, la vanguardia inglesa, pero como crítico se centró en el estudio de los Prerrafaelitas, dedicando especial atención a su abuelo, Ford Madox Brown, pintor cercano e influyente en el círculo. Brown no llegó a ser miembro formal del mismo pero fue pionero de su estilo. Curiosamente, su nieto tampoco perteneció formalmente al modernismo literario, pero también es considerado su fundador. Fue un prolífico novelista y su trabajo está profundamente influido por la I Guerra Mundial. Una de sus novelas más conocidas, El Buen Soldado (1913), es de la etapa de preguerra. Técnicamente fue una obra

Vinieron como golondrinas ... y desde el principio se procuraron buena morada. Llegaron para quedarse, azarosas en la construcción de un nuevo nido que aún conservo, y al que acudo de cuando en cuando para entrever los augurios que trajeron. Voy con Bunny; y voy con Robert, un poco mayor. Pero sobretodo, voy con James, y junto a él busco en las profundidades una explicación, aunque siempre terminamos por reclamar un consuelo. Debemos acostumbrarnos a otro tipo de presencia. Se lo digo a James, y a Bunny, y a Robert. Y, seguramente, también me lo digo mí mismo. Vinieron como golondrinas es una obra William Maxwell, publicada en Libros del Asteroide.

Whistler. El artista en su estudio . 1865-1866 En uno de los momentos de mayor esplendor inglés, cuando su gran imperio estaba forjándose, poco antes de que la reina Victoria llegara al poder, ciertos sectores de la sociedad británica miraron hacia España, que había estado en el fondo del saco del olvido prácticamente desde los tiempos en que vencieron a nuestra Armada. Historiadores e intelectuales intentaban, mediante el estudio del pasado imperial español, sacar a la luz los errores que la potencia ibérica había cometido y evitar así que el incipiente imperio británico cayese en los mismos, y guiar sus pasos hacia una nueva era de esplendor. Pero la mayoría de la gente simplemente veía a España como un país lejano y exótico, con sus caminos infestados de bandidos y saqueadores, al que era mejor no acercarse. Sólo algunos escritores, aventureros y pintores se sentían atraídos hacia ella por su conexión con el mundo oriental y por las peculiaridades de una cultura que poco

Lo he pasado estupendamente leyendo los comentarios escritos por una serie de jóvenes autores sobre ellos mismos. No se ponen de acuerdo sobre si son un grupo o no lo son; sobre los que están, dejan de estar, quieren estar y no están, o están y no quieren; sobre la pertinencia de una etiqueta que los diferencie de los más comerciales , etc. La polémica surge a raíz de un artículo publicado en El Cultural de El Mundo en el que se engloba a algunos de ellos bajo la denominación Generación Nocilla (parece que les gusta más la expresión Generación AfterPop , feliz ocurrencia de Eloy Fernández Porta), en referencia al libro de Agustín Fernández Mallo Nocilla Dream . Un libro que nadie se atreve a definir, quizá por miedo a no encontrar nada definible, válido o susceptible de definición. La obra está compuesta de múltiples relatos que apenas guardan relación entre ellos. Se pretende –se ha pretendido- tenerla como un inicio o un exponente al menos de una nueva corriente basada en la

Me decía que sentía la acuciante necesidad de traspasarse, que se encontraba cansado de mirar y tan sólo verse. De un tiempo a esta parte, confesaba angustiado en cierto modo por el recuerdo aún vívido de la reciente ausencia del mundo de los vivos, deseaba volver del destierro en las estepas de la ausencia. El pensamiento ido, ocupado en la obsesión de retornar, un día tras otro. Contaba que en los espacios se obligaba a apuntalar el mismo propósito de siempre; demasiado pesado, invariablemente terminaba por caer de nuevo al suelo, levantando un intenso polvo que se le metía en los ojos y no le dejaba ver, incluso después de frotárselos durante un buen rato. Tenía por lectura un buen libro, al que llegó por una crítica mucho mejor (seguramente la escribiera un amigo). El estupor y la maravilla , que así se llamaba, era la historia en primera persona de un vigilante de museo. Un museo expresionista. Un museo expresionista en primera persona, ¿existe una manera más terrible de sentirse

Cuando las dudas se abalanzan sobre uno con mayor rapidez de la que puede darles salida, respondiendo o esquivando, es inútil dar la espalda. Ahora me pregunto, porque muchos antes lo así lo hicieron, por el arte y la belleza. Y me acuerdo de un artista que no hace mucho se excusaba mientras presentaba su obra, -más allá de los ismos porque más acá quizá su talento no le permitiera instalarse- contraatacando con un ¿qué es el arte? a una petición para que explicara su obra. Un hecho que me condiciona a pensar no muy benévolamente sobre la nula concepción artística contemporánea es la necesidad de echar mano de palabras huecas y pedantes para pretender una explicación de cierta obra. ¿Eran acaso necesarias para aprehender lo que Giotto, Velázquez, Murillo o Goya querían expresar? ¿Por qué ahora sí son necesarias? Es que hoy en día son necesarios decenas de críticos necesitados y periodistas adocenados para que un tal cualquiera se proclame artista. Y lo consigue. Claro que sí. El

Para un mejor seguimiento y lectura la novela ha sido trasladada a otro blog. La dirección es www.novelamultientrada.blogspot.com . Ahí podéis ver cómo va avanzando. Como alguno me ha mandado su aportación sin saber que ya había avanzado la trama, ruego la rehaga teniendo en cuenta lo avanzado en la dicha dirección. Un saludo

Este es el principio de una novela en línea. Es decir, cada uno puede continuarla como mejor considere. Se pueden hacer sugerencias o continuar escribiendo. ¿Cómo? Fácil, subiendo un comentario o mandando un mail a eleazars21@gmail.com. Los mails después los subiré al blog. Como alguien tiene que empezar aquí dejo estas primeras líneas. Ánimo. En la soledad de una habitación, contenedora tan sólo de sombras, una mesa, una silla y un par de estantes repletos de piernas y brazos apilados, cabezas a medio peinar y algún que otro disfraz, se entretenía Juan Pedro todas las tardes, desde las cuatro, tras haber malcomido alguna lata de conservas. En un cuarto sin ventanas, la luz provenía de un pequeño flexo de mesa que alumbraba poco más que un metro cuadrado de materia, física o no, de la insana estancia. La atmósfera estaba siempre muy recargada al poco de entrar. Antes de su presencia tan sólo estaba cargada, merced al poco aire nuevo que entraba por los bajos de la puerta. El cigarro,

Un interesante artículo de la escritora y articulista Carmen Posadas Los médicos han dado la voz de alarma pero de momento nadie les hace demasiado caso: la infancia de nuestros hijos es, a los efectos, tres o cuatro años más corta de lo que fue la nuestra. El fenómeno no por curioso deja de ser inquietante. Las niñas, por ejemplo, ya no quieren jugar con plastilina o montar en bici, lo que quieren es bailar como Shakira, vestirse como Paulina Rubio y tener el pelo de Beyoncé. Lo malo es que también pretenden hacerse piercings, usar minifalda y tener “novio”. Pero el fenómeno va aún más allá. Hace unos meses muchos pusieron un grito en el cielo por un anuncio de Armani en el que aparecían dos niñas asiáticas de seis o siete años maquilladas y vestidas de tal guisa que parecían un reclamo procaz que incitaba al turismo sexual. El anuncio fue retirado y la firma se disculpó pero a nadie se le escapa que la publicidad lo que hace es mirarse en el espejo de la sociedad y utilizar ras

Cedo esta entrada a la magnífica reseña realizada por David Amado sobre Amor en las ruinas , libro de Walker Percy recientemente publicado en Ciudadela ¿Puede denominarse católica una novela en la que el protagonista escode su botella de Early Times e una gaveta repleta de miembros de plástico para suplir la impotencia masculina? Es más, ¿puede considerarse siquiera decente, cuado uno de los personajes es un ex cura apóstata que trabaja en la clínica Love controlando un ordenador orgásmico? ¿Se han vuelto locos el autor, su editor y quien escribe la reseña? La respuesta a las dos primeras preguntas es afirmativa. A mí me parece que estamos ante una grandísima novela y que además es totalmente católica. Su tono es hilarante, del principio hasta el final, pero la caricatura que se hace no es de la fe, sino del hombre moderno, que vaga entre las ruinas buscando el amor sin acertar dónde encontrarlo. La sátira de Percy no es destructiva; podría decirse que desbroza el bosque de las

En la amenidad que proporciona la rutina, tantas veces vivida que ya conocemos sus puntos débiles, es fácil encontrar esas pequeñas motivaciones para alcanzar la siguiente posta. Por los más pequeños resquicios de la pesada puerta de siempre entra el aire y, por muy pequeña que sea la abertura en la piedra, siempre cabe una pequeña luminosidad astral. La rendija y la abertura son lo mismo, y lo mismo animan. La habitación cerrada, la rutina, se aparece como prisión y por la roca –dura, áspera- sabemos dónde empieza y donde termina nuestro suceder. Claro que muchos dirán que se puede tirar la puerta y que las paredes no son más que representaciones de la interioridad y que, si se desea, todo aquello desaparece, que la vida es para vivirla, y que es posible volar alto y remar mar adentro. Y sí, es posible. Pero a veces uno quiere remar cuando está en tierra, y el esfuerzo es inútil, y en su memoria -ese armario desordenado y traicionero en el que nunca sabes que encontrarás al abrirlo- s

"Me pasé toda la mañana corrigiendo las pruebas de uno de mis poemas, y quité una coma. Por la tarde, volví a ponerla"

Ayer, 27 de febrero de 2008, a los 82 años de edad, falleció William F. Buckley Jr. Será recordado por su incansable actividad literaria y periodística -realizada con descaro y señorío- y por su carácter optimista y emprendedor. Fue el fundador de la revista National Review , a través de cuyas páginas se logró la articulación, y hasta cierto punto unidad, del hasta entonces disperso movimiento conservador estadounidense. Escribió cientos de artículos, medio centenar de libros y llegó a ser uno de los presentadores más famosos de la historia de la televisión americana. William F. Buckley luchó siempre contra el pensamiento único, pretendido por la cultura de izquierdas, y fue de continuo un convencido favorecedor del debate tanto intelectual como político. En todo momento se mostró de parte del sentido común, renegando de los vientos utópicos y las cortinas de humo tan frecuentes desde los sesenta. Fue un enamorado de lo concreto y un defensor de la persona como sujeto valioso en sí mis

Todas las semanas estoy pendiente de leer la última entrada escrita por Urbizu en su blog Los libros y los días . Me gusta el modo que tiene de enfocar la literatura, la criba de títulos, la explicación de los pareceres y el mismo modo de expresarse, que aun con ínfulas literarias no es pretencioso ni artificial. Consigue Urbizu abrir camino para neófitos como el que ahora escribe, a la vez que, sin otorgarle patente exclusiva, se ejercita a mi modo de ver como faro en la espesa niebla de la novedad editorial. Esto es, en fin, que leo con gusto todo lo que escribe y, en leyéndolo, me complazco en haber aprovechado los escasos minutos que me lleva. Sin embargo, disiento de su último comentario, panegírico de la postrera entrega de Harry Poter ( Harry Potter y las reliquias de la muerte (una perspectiva) ), quizá porque abusa del tópico, quizá porque diverjo de fondo con el menester e importancia que se le ha otorgado a la obra de J. K. Rowling. Ensalza Urbizu la encomiable tarea ima

Cada vez que oigo una expresión chulesca, castiza, me acuerdo siempre de Carlos Arniches, el escritor que mejor ha conseguido plasmar este deje madrileño. Hace años que leí su recopilación de sainetes en Del Madrid castizo , una obra en la que es imposible (sobre todo si se es gato, digo yo) no acabar doblado por la risa, bien por las situaciones, bien por el expresarse de los personajes. Ocurre que muchos textos de la literatura -los buenos y bien escritos- traen pareja una musicalidad que en ocasiones es identificable; en el caso de los sainetes, el chotis y la música de organillo prenden tras la primera palabra. Algunos, los menos imaginativos, se quejan de que recuerda a Concha Velasco en La verbena de la Paloma … ya, pues el hijo de mi jefe dibujó una niña en un papel y a alguno le recordó a La Gioconda . Arniches (1866-1943) no pretendió ser grave ni obtuso, ni buscó la gloria por los derroteros de la seriedad y el academicismo. Nada más lejos, su mayor contentamiento er

Cuando llueve en domingo y tú estás solo, completamente solo, abierto a todo, pero no llega ni el ladrón y no llama a la puerta ni el borracho ni el enemigo; cuando llueve en domingo mientras tú estás abandonado y no comprendes cómo vivir sin cuerpo y cómo no vivir puesto que tienes cuerpo; cuando llueve en domingo y, solo, no eres más que tú, ¡no esperes ni hablar contigo mismo! Entonces el ángel es el único que sabe lo que hay encima de él, entonces el diablo es el único que sabe lo que hay debajo de él. El libro sostenido, el poema al caer... Vladimir Holan

Por caprichos del destino, pues no busqué en ningún momento la coincidencia, he leído últimamente tres libros de autoría rusa. ¡Qué distinto es el relatar eslavo del más propiamente occidental, qué diferencias en el enfoque, en el desarrollo, en el posicionamiento del propio autor, que no narra sino lo que pasa por su interior! Dos de los tres libros son de Dostoyevski. Con éstos ya son varios los títulos que de este autor he leído. Me gustan mucho, pero suelo acabar los libros cansado, un tanto exhausto. Dostoyevski no inventa situaciones imaginarias, ni mundos artificiales. No es mago de conejo y chistera. Todo lo contrario. En cierto modo, sus obras son un continuo recordar, entendido éste como “volver a pasar por el corazón” (recordar, de cor , cordis ), por lo que los artificios lingüísticos no tienen lugar en sus textos. Los que podríamos confundir o los que pueden identificarse como tales no son más que la elegancia que siempre viste a la sencillez. Es notorio que en cada uno d

No es cuestión de generalizar, porque normalmente terminan por entreverarse en el mismo rebaño cabras con ovejas, pero la brevedad del espacio y la avidez del receptor por manejar una tesis rápidamente, a ser posible sencilla y con trazas de evidencia, obligan a ello. Por eso, la carnaza primero, para contento de unos y destrozo del texto. Es norma de la actualidad, generación acostumbrada -¿obligada?- a lo inmediato. Literatura de acción, de giros, de situaciones inverosímiles, de personajes cada vez más fantásticos, menos comunes, menos corrientes, ya sea por sus vidas, ya por sus anhelos. Hados imprevisibles, acciones que atrapan, rápidos diálogos, brillantes o mezquinos, normalmente improbables. Bestsellers de kiosco de aeropuerto, del VIPS de turno, de opencores . Acomodaciones de la historia a la trama, estrecheces en el planteamiento, superficialidad psicológica, explotación del tópico. Ausencia de lectura reposada. Novedad, novedad, novedad. Libreros agotados de cambiar escapar

Quién está cuerdo y quién no a veces depende no del sujeto observado sino de los parámetros del que diagnostica; que son muchas las ocasiones en que la supuesta locura es atuendo de agudas disquisiciones. Uno de los tarumbas más conocidos, a fuerza de ser tratado durante generaciones, es D. Quijote, que por lo visto –por lo leído, más bien- es mucho más que un curioso caballero en pos de la gloria que le haga merecedor del amor de Dulcinea. No son pocas los lances que lo evidencian, pero sí cortamente famosos. De entre todos ellos, extraigo tres, que se enmarcan en los prolegómenos de la nueva y sorpresiva ocupación de Sancho como gobernante de la ínsula. Así le aconseja nuestro loco Primeramente, ¡oh hijo!, has de temer a Dios; porque en el temerle está la sabiduría, y siendo sabio no podrás errar en nada. Lo segundo, has de poner lo ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que el más difícil conocimiento que puede imaginarse. Del conocerte saldrá el no hincharte como la

Recuerdos a media luz, desde el ecuador del aula. Penumbra de cortinas cerradas y fluorescentes en descanso… esforzados hilillos que se abrían paso. Colores, los del Renacimiento. Desfile de arte sobre la pantalla, en barrido, de principio a fin. Recuerdo de Giotto atormentándome, culpándole de romper con el Medioevo, con sus composiciones diáfanas, de trazos limpios y, a veces, infantiles. Y Fra Angelico, que me obligó a firmar el armisticio, sin duda por obra del camino ya andado. Recuerdos de perfiles que no son y nuevas teorías de la pintura. Ahí estaba Ucello, jugueteando con la perspectiva –¡qué gran descubrimiento!- y los volúmenes. Los grandes maestros Da Vinci, Rafael y Miguel Ángel. El trueque de la candidez por el perfeccionamiento. Pintura de autor, nuevo concepto, nuevo estilo. Reminiscencias de hace dos días, saltando el ayer. Grecia, Roma… lo clásico. ¿Y los dolores de la Capilla Sixtina ? También, también están ahí, alimentando la leyenda del genio italiano. La Virgen

Cuando el ser humano se abandona en manos de lo periférico, de lo cambiante, acaba p or adorar a aquellas personas o ideas que, lejos de hacerles un bien, pervierten hasta lo más profundo su ser, tanto en su dimensión más íntima como en su peculiar modo de relación. Uno de los casos más llamativos es el de la popularidad y capacidad de arrastre que ha demostrado Simone de Beauvoir. Fue esta una señora que abanderó la lucha mal llamada feminista, aunque por la mujer hizo más bien poco, o nada. Y es que, en sintonía con Sartre, su dios particular, Beauvoir creía que mientras los hombres gozan de la trascendencia, las mujeres se quedan atrapadas en la inmanencia. Planteamiento que esta lumbreras solucionaba predicando que el hombre ha de ser el modelo de la mujer “moderna e independiente”. Primer patinazo: disfunción entre género y sexo. Visto este planteamiento, que no puede interpretarse sino como quien tiene un problema consigo mismo y con el mundo, proseguimos por los tétricos pa

Claro que situar al comienzo de un poemario diez líneas de Ernesto Sábato sobre el compromiso y la donación, junto a unos versos escogidos de Octavio Paz que viven angustiados, que expresan la agonía de un gerundio sin ser, es en toda regla una clave acertada y necesaria para leer la partitura. Porque Bancos de arena (primer libro de Juan Meseguer, que mereció un accésit del Premio Adonais 2005) está escrito bajo las pulsiones de una pluma, de una mano, de un poeta dedicado a devolver a la vida esas horas, esas acciones y esos pensamientos ocupados u orillados por la rutina. Y a lo mejor la vida no es otra cosa que eso: llegar de noche a casa (los niños, los deberes, Los deberes, los niños), sentarse en un sofá, prescindir de la tele, Y estar unos minutos contemplando en tus ojos la solución exacta -el verso pertinente- a todas mis preguntas. ¿Sabe cómo llamó al poema? Vita Poetica . Nada más coherente. Vida poética. La que hay en cada momento. Acostu